Horacio Castellanos Moya: sin sexo, sin novela y sin piedad

Debe ser difícil ser Horacio Castellanos Moya, un hombre con carácter de una pera que se dirige hacia la verdad, la soledad y la autodestrucción a través de la literatura. Es real que la vida de borrachos odiosos, hermanos odiosos, sexo odioso y exiliados odiosos que contaron en Asco. Thomas Bernhard en San Salvador? Es la pregunta más antigua del mundo, la más vulgar y también la más obvia, la que permanece flotando sin que nadie la mencione claramente.

Tal vez, un libro de memorias de Castellanos Moya llegue a nuestras manos y tal vez puedas aprender el mito, no podemos saberlo. Mientras tanto tenemos Un perro que envejece tras los cristales. (Penguin Random House), la compilación de las revistas del autor durante un curso en Tokio y otro en Idaho, en la retirada de una ciudad del campus de las temperaturas polares.

Borracho, acabado, grosero, rencoroso, cruel, maloliente, egoísta y abandonado. Desarraigado, malquerido, hinchado, arrogante, envidioso, todo eso además de la enfermedad sexual. Para 206 páginas, la voz del narrador de Un perro envejece tras los cristales. Martilla su carácter locuaz a través de notas cortas y afiladas escritas en segunda persona.

Explica Castellanos Moya que la tensión entre el laconismo y la charla, entre el silencio y la charla, entre el distanciamiento y la reacción inmediata, expresa la relación entre el observador y lo observado. Uno observa y reflexiona sobre lo observado; El otro acto y se enreda en sus actos. Por supuesto, la versión que tenemos es la del observador, y por lo tanto es la técnica.

En realidad, el verdadero drama del acusador / acusado de Un perro envejece tras los cristales. Es que no tiene ideas ni apetito para escribir. Son momentos agonizantes, pueden envenenarme si me quedo atrapado en ellos.

Con los años, he aprendido que la escritura tiene ciclos, que están relacionados con mis propios ciclos de vida, con la acumulación y aireación de experiencias.  “Ya vienes”, Cada vez me digo que la voluntad de escribir ficción me abandona. Y luego, precisamente porque no hay novela, escribo estos cuadernos de notas, anécdotas, aforismos.

Junto con la falta de literatura, hay una falta de sexo, por lo que las dos abstinencias se alimentan mutuamente hasta que el protagonista está loco. La energía sexual es la energía más poderosa que tiene el ser humano, mucho más fuerte que el ser humano.

Energías psíquicas, emocionales y físicas. La energía sexual puede crear otra vida. En estas notas, la ausencia de sexo y la ausencia de narrativa se toman de la mano, sentados en un banco mirando el próximo pase. Pero es la ausencia de sexo lo que tira y no deja de soportar la ausencia de narrativa. Es el más venenoso, el que paraliza.

En los cuadernos de Tokio, el t que probablemente es Castellanos Moya llega a una ciudad inmensa y difícil de descifrar con una beca de apoyo y el propósito de escribir una narrativa. Recientemente se separa, se aloja en un cubículo mínimo, Él no conoce a nadie y si lo conoce a él, no se conecta. Necesita dormir con alguien desesperadamente y la ciudad está llena de barrios rojos, de una sexualidad sórdida y borracha, pero no lo consigue. Lo que promete ser una cura de la soledad se convierte en un infierno.

Hay una cita en el cuaderno que recrea el título de una historia de Onetti que dice: “La soledad tan deseada es también el infierno tan temido”. Me parece que el deseo de soledad funciona como casi todos los demás deseos: cuanto mayor es la intensidad del anhelo, más onerosa es la factura que trae consigo. La soledad de la escritura se disfruta, pero luego hay que pagar un precio.

Esta semana, Castellanos Moya ha estado en Madrid, como protagonista de algunos días de estudio en la Casa America. Bien: el trato parece amable y prudente. Todos negociamos con la realidad, algunos con más éxito que otros, por supuesto. Dirá que la vida consiste en una negociación permanente con el mundo que nos rodea, y también con nosotros mismos. Por ejemplo, En los cuadernos, cuando el observador se refiere con desdén a otros escritores. No lo hace porque negocian con la vida, sino porque no está convencido por el tipo de negociación que han realizado o los resultados.

Una forma de negociar con el mundo es el humor. En Thomas Bernhard en San Salvador y en Moronga, el último libro de Castellanos Moya, existe el humor, no como una mordaza sino como una forma de escepticismo que alivia el dolor de estar vivo. En mis novelas, el humor funciona como un mecanismo de resistencia, como un amortiguador contra la cruel realidad en que se desarrollan los personajes, que a veces son irónicos, sarcásticos, ridículos.

El humor es un componente fundamental de la mayor parte de mi trabajo narrativo. Pero eso sucede en la ficción. En estos cuadernos de notas, al observador que escribe se le quita el humor, dirá que es más bien un moralista serio y atormentado.

Fuente: www.elmundo.es

Foto: eterna cadencia

Redacción: Leysi Torres Montenegro

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *